Arbre d'hier

 Perdue. Désœuvrée, le terme jaillit dans son esprit, un mot à la carapace de pierre, un mot qu’elle souhaitait oublié ; elle se remémore les heures devant la cuisinière, son livre poussiéreux posé entre deux pots de lait, une image que les hommes acceptaient, favorisaient, aimaient. Miraj a le coeur sous ses yeux fatigués, le coeur sous ses bras maigres. Elle désire supprimer les traces et les empruntes de ses sensations, enlever les larmes qui coulent et épongent la joie des retrouvailles. Elle aimerait être forte, plus forte que son état déplorable. Dehors, sous la pluie crachant un venin de flot, elle reste assise sur le banc, trempée, pour se punir de sa fuite. Deux années. Elles étaient prévues, ils avaient discuté. Pars comme la vague et revient lorsque tu te sentira prête. Je te préviens amour Miraj, que lorsque je t’aurai mis cette bague à ton doigt, tu seras à moi. Il avait souris, un espiègle sur ses joues barbouillées de poils. Sous cette couverture de mots joliment tissés elle avait senti le danger. Elvis semblait le démon dormant au fond de l’inconscient.
 Il ne possède pas d’elfes, ni d’esclave, de serviteurs. Sa maison croule sous le lambeau calme d’un sérieux, d’un érudisme, il traîne dans toutes les pièces, des livres, des parchemins, des plumes, des encres, parfois bruissent les sortilèges ménagers, et les tissus sur les dossiers des canapés usés, les vêtements à demi éventrés, à demi fabriqués. Elle ne s’était pas moquée, elle avait ouvert son admiration lorsqu’il lui avait montré les robes qu’il lui avait confectionné, des costumes qu’il arborait sur son corps sec et musclé. Tu n’as pas confiance ? Il avait encore sourit, dit qu’il préférait se vêtir comme un roi, le roi des Gaunt, rendre fier l’ancêtre Serpentard.
 Dans le bureau sa présence se dresse, elle sait qu’il ne viendra pas mais qu’il a entendu ses pas. D’une remarque il l’accueille, une habitude déjà lorsqu’elle débutait dans son ombre, au ministère, il la laissait se débrouiller, un regard veillant, bienveillant, jaloux aussi. Il riait, se gaussait, la dureté de ses iris lorsqu’elle le décevait. Je ne suis pas une petite fille. Et vois-tu, je suis bien arrivée.  Elle tremble, de froid et de terreur, de lassitude et de tristesse. La rigidité de son fiancé la rassure. Une envie, féroce, se détache. Elle aimerait l’embrasser, fondre son âme dans la sienne. Elle aimerait le tuer, écorcher son torse, contempler son myocarde, son coeur dans sa main. Quand tu me considères comme une enfant, en m’essuyant le visage, je me souviens de ce père dont j’ai attendu les louanges et l’amour. Je me demande si je suis amoureuse de toi, Elvis, je ne t’aime pas. Cette phrase elle la tue.
Je ne ressens rien, je pleure parce que je ne ressens rien, parce que je cache les obscurités de ma vie. C’est le déni. Elvis. Tiens-tu au mariage ? Parfois, j’ai l’impression que tu me vois comme une femme, comme un homme voit une femme. Dans leurs yeux, les femmes, ressemblent aux poupées à dévoiler aux réunions et fastes de la société. Je ne veux pas devenir l’une d’elle, grossir les rangs de ces femelles à qui l’on enlève leur force, leur essence. Mais j’ai conscience que les sorcières se doivent d’enfanter, de s’unir à un sorcier pour perpétuer l’espèce. Plus rien n’a de sens. Rien !
 Alors, ses yeux absorbent le sourire qu’elle destinait au mari, elle souhaitait plonger dans les abysses communes, humer son odeur et dormir près de lui. Elle n’a nul part où aller, pas de chambre particulière, pas d’espace pour elle. Elle pleure comme jamais elle n’avait ébruité ses tourments.

Elle n’avait pas réfléchi, elle avait trop réfléchi, à se battre pour des chimères, idéaliste petite fille, piégée dans la toile d’un monde dominé par ces bras virils. Ils restaient grecs, moldus ou sorciers, les mâles se réclamaient les privilèges du pouvoir. Miraj a souhaité partir pour penser, elle qui ne possédait de choix que de retarder l’inévitable, la bague. La serviette gît sur le sol, ses plis comme des ailes arrachées, elle essuie les larmes, elle se promet qu’elle ne versera plus qu’une froideur mortuaire. Accepter l’innommable, accepter les promesses d’une tutelle. Elle avait vécu la liberté de deux années ne se doutant pas du manque qu’elle provoquerait. Alors, agenouillée, de marbre, lucide, elle ne paraît pas cette figure convoitée, cette femme-enfant que les hommes désirent particulièrement. Du bout de ses vingt six ans, elle plante son œil dans ceux de son implacable bourreau.
 Elvis Gaunt régresse t-il en petit enfant ? Tu adoptes le comportement d’un môme boudant sa mère.
 Elle s’étonne d’elle. Généralement le mépris pour exprimer son mécontentement ou le silence pour ignorer la plèbe de ces gens qui l’agressent, généralement, la docilité pour correspondre aux normes de la société, ne pas subir les épousailles de la misogynie, ces remarques que les hommes s’accordent sur le caractère des femmes, ils ordonnent une image idéalisé de son sexe comme Elvis ordonne une obéissante parfaite. Mais elle ploie sous le commandement digne d’un Dieu dirigé vers son insupportable présence. Miraj ne se soumet pas, elle comprend que l’issu de sa liberté se pare d’un emprisonnement, elle supportera ses affres. Tu es éduquée sous le joug d’une femme bien élevée.
 Le calice tendu présente une goutte de son sang. Ancien sortilège, promesses nuptiales que les sorcières mésopotamiennes espéraient, des promesses arrachées sur des vœux sincères, incorruptibles épousailles. Sa main dans la jumelle, vieille d’une vingtaine d’années, le double de sa jeunesse égarée, il s’est mis à genoux, caresse son visage, sa joue et sa chevelure qu’il respire. Dans le Graal l’eau bénie, récitation d’un mot, celui de l’amour, un je t’aime chuchoté au bord des deux lippes. Elle respire au creux de son haleine une appréhension, répéter cet aveu, dévoiler l’abysse de ses transports pour ce  Barbe Bleue, parce que son coeur explose dans ses poumons. Elle le souhaite, de confier sa vie dans les mains cruelle de son bourreau.
 Je te promets d’éclatantes revanches. Je te promets l’intelligence. Je te promets le désespoir et la tristesse, Elvis, si tu ne changes ton comportement, je te promets la misère d’une vie commune et la traîtrise. Je te promets ma vie sur la tienne, que je ne sacrifierai pas à tes désirs sournois. Je te promets de t’aimer, cependant, car je te respecte et admire ton génie. Je te promets d’être ton ombre puisque tu te refuses à m’accorder la lumière. Je te promets d’ardentes luxures, pour te plaire, je serai prête à médire mes principes. Je te promets des baisers d’une fleur fanée, et toujours ma sincérité. Je ne sais ce que je suis, je ne sais ce que je dis mais, par ces vœux, je réduis le préjudice. Je promets à Elvis Gaunt d’être sa femme, unique, exclusive, son épouse.

Chavire son coeur, elle a perdu sa liberté, par cette cérémonie intime aux élans sacrés, on célébrait le mariage de sorciers, les papiers se sont rajoutés pour officialiser l’union. La femme alors, devenait objet, propriété du mari qui, si elle avait de la chance, se montrait attentionné, tendre, l’écoutait et prenait les décisions communes, à deux. Mais Elvis est construit de misogynie, son père, pire, empêtré dans la vulgarité et le suc de la virilité condamnait les femmes, elles qui n’étaient rien. Elle ne sait encore, Miraj, son inconscient dictant ses pas, puisque son paternel, lui même, dictait les lois d’un chef de famille. Il faut enlever cela, casser la litanie d’une suprématie machiste. Elle avait sauté dans l’ombre d’un emprisonnement. Avec ces mots, presque prières, des mots qui se gravent sur le parchemin, elle s’est châtiée elle-même. Est-ce là le destin de toutes femmes ? Se demande-t-elle lorsqu’elle boit la potion faite de ses regrets et ses joies illusoires. Elle aurait pu l’aimer comme elle aurait pu l’adorer, elle aurait pu s’aveugler, il était préférable pour elle, d’éteindre sa raison, ne voir que lui, alors la blessure de son envie légitime de se posséder aurait disparu. Elle boit et les larmes sur sa joue roulent, trépassent sur le tapi aux arabesque syriennes. Elle a écouté les promesses, ce je t’aime aux crocs malsains, elle s’est noyée dans sa voix chaude, velours d’un grave cognant, frappant. Elle a bu, mais ne se sent pas responsable de ses actes. Elle a bu par obligation, par soumission car rien dans l’avenir qu’elle imagine ne peut combler ses idéaux. D’ailleurs, ces derniers se sont tus, tués à présent qu’elle a lié sa vie à la sienne. Elle pourrait se promettre des vengeances, des choix, elle pourrait se promettre de protéger le ventre qu’elle a comme valeur importante – car les femmes ne sont valorisées, considérées que par la vie d’un enfant qu’elle expulse - elle pourrait contrôler son corps, se faire avorter, refuser la chair comme plaisir d’un couple… Elle pourrait mais l’échange se dévoilerait violente. Elvis a les poings d’un guerrier, la gueule d’un barbare, le visage taillé dans la serpe de l’enfer. Elle ne se lève pas quand elle chuchote, exténuée par la situation qu’elle n’imaginait en arrivant chez lui… Mais j’aurai du, moi qui analyse tous les risques, en ces deux années d’exil je n’ai pas pensé à sa réaction, je n’ai même pas pensé à lui.  « Je suis fatiguée. » La demande se fabrique avec les sous entendus, elle sait qu’il ne tentera rien d’autre, il a eu ce contrat symbolique, la première étape d’un mariage dont elle ne se sauvera pas. Doucement, elle déplie ses jambes, déplie son corps, lourd, fragile, une douleur poignante aux poumons, elle sent ses muscles l’étreindre et lui crier de partir, je ne peux plus.