(- 18) Fureur et mystère

Fureur et mystère

Des sommets vertigineux aux abysses insondables, jamais les échos du coeur ne furent plus exposés aux tourments déments de son cerveau. Les yeux hagards du cadet balayèrent avec effroi la missive griffonnée à la hâte ; l’écriture usuellement élégante de cette main familière se tordait sous une excitation fiévreuse et empressée. Les lettres se bousculaient dans un heurt nerveux et extatique, gommant les moindres contours policés si constitutifs d’Elvis. Ce mauvais augure pressura son instinct ; Amos abandonna ses occupations dans un fatras de chaise qui grince et d’envol de papiers, se hâtant d’attraper au vol son lourd manteau comme il s’élança à grand pas vers la sortie. « Maître ? » Le couinement inquiet de l’elfe de maison se brisa contre le claquement de porte.

Dans la précipitation, Amos transplana un peu trop loin de son point de chute. Le souffle saccadé de trop martyriser ses poumons, jetant des regards furieux aux badauds interdits, il battit le pavé humides à grandes enjambées. Défilèrent sous sa chevauchée les numéros des bâtisses londoniennes, agglomérat de vieilles pierres et de fenêtres éclairées par la vie du dedans ;  quarante-six, quarante-huit, cinquante. ‘Car tous les animaux des forêts sont à moi’ psaume 50:10. Si le cadet Gaunt s’était un jour intéressé à l’immonde culture moldue, sans doute aurait-il trouvé la coïncidence truculente. Un moldu valait bien un animal. Son regard se leva sur la mesure portant le numéro cinquante, essoufflé par sa course mais transi d’inquiétude, Amos monta les escaliers quatre à quatre. La main étonnamment confiante mais désespérément discrète lorsqu’il entrouvrit la porte menant aux géhennes du frère ; la gorge se serra en étau si fortement qu’il peina à déglutir. Abandonne tout espoir, toi qui entre ici.

Le grincement est sordide, mais bien moins que le silence plus assourdissant encore que n’importe quelle clameur.

Il avait ce prénom sur le bout des lèvres se mourant sous sa langue. L’avancée se fit discrète, feutrée, confondue par le zèle qu’il employait lorsqu’il s’agissait d’observer les alentours. Un appartement cruellement banal à la tapisserie jaunie tissée d’arabesques, une odeur nauséabonde dans laquelle se confondait les restes d’un repas chaud et la puanteur fétide d’un animal malade. Plus il avançait et plus les murs se souillaient de tâches immondes, sirupeuses, marronnasses, le menant à un cadavre étalé au sol. Amos l’enjamba sans ciller, observa à la dérobée ce résidu de dépouille éventrée ; la poitrine indiscernable du cou, la gueule ouverte vomissait des entrailles. Quelques secondes d’observation sans une seule considération, et le jeune Gaunt se tourna vers la commode de bois massif sur laquelle trônait une photo de famille ; ce qui, autrefois, semblait être un homme, posait fièrement entouré de celle qui semblait être sa femme au vu de son âge mûr ainsi que de sa fille. La photographie statique supposa une famille moldue, corroborant son insensibilité glacée. Amos pourtant retint son souffle ; si la boucherie ne le rebuta pas, il eut pour son frère mille pensées tourmentées. Je ne te l’avais jamais dis. Tu t’en doutais. « Elvis. » Un soupir soulagé rompit ses lèvres ; le sans-coeur était humain. Il eut pour son frère un regard étonnamment rassuré ; ce qu’il eut accompli de ses mains avait beau témoigner des affres de son ignominie, Amos eut pour son aîné ces yeux porteurs d’un amour inconditionnel. Il l’écouta parler, buvant ses paroles ; ce fanatisme fraternel l’empêcha de toute lucidité. Se laissa même volontiers enlacer par cet homme tant admiré, lui rendant l’accolade avec la force du désespoir. Car l’espace de quelques minutes tortueuses, il crut l’avoir perdu.

Nettoyer la terre de cette imperfection. « Tu veux dire, comme une purge ? » Etrange, comme cette idée ne lui avait jusque là jamais traversé l’esprit. Mais il la trouvait merveilleuse. Notamment parce qu’elle était née dans le crâne dévoyé d’Elvis. Amos ainsi porté par une fascination sourde et malsaine se tourna de nouveau vers le cadavre dont les lambeaux de peau avaient viré aux couleurs de l’étain. De ce ventre vidé s’échappaient des boyaux comme autant de longs serpents. Colosse déchiqueté. Cette vision sordide lui rappela sa femme, celle qu’il supplicia par le bas-ventre. Ainsi s’avança-t-il encore et retourna la dépouille de son pied. Des monceaux de cervelle flasque collant toujours au sol. « Ce n’est pas normal. » Murmure agité.  Cette même chair, ce même sang visqueux, cette même odeur âcre et poisseuse. Ce moldu ne différait en rien de la dépouille pourtant maculée de sang-pur de son ancienne femme. « Elvis... » Retour au tangible. Amos planta son regard inquiet dans celui trop confiant de l’aîné. « Tu ne peux pas agir seul. Tu n’as pas le droit de faire un aller simple à Azkaban. » Et ces grands yeux suppliants, ce timbre anxieux sur la lippe ; fait assez rare pour être convoité. « Les moldus ont beau être sous-évolués, s’ils s’aperçoivent qu’un éventreur cabalistique erre parmi eux, c’est toute notre justice sorcière qui se mettra en branle. Je ne veux pas qu’ils viennent te chercher. » La morale est légère ; c’est de lui qu’il s’inquiète. Arquant un sourcil d’interrogation, Amos argua de nouveau : « Où sont les deux autres ? » Espérons que la boucherie n’ait pas été prolifique.

Fureur et mystère

Le mutisme de l’aîné vibra violemment sur les interrogations du jeune frère sans pour autant le contrarier. Amos avait toujours nourri pour Elvis quelque admiration délétère brodée d’un amour inaltéré. Le regard qu’il portait sur lui, toujours plein de vénération et de curiosité, flamboyait d’une innocence rare ; Elvis exaltait toutes ses premières fois. Ses premières haines, ses premiers doutes, ses premières victoires. Il n’avait qu’à user de ses mots ou de ses hochements de tête pour qu’Amos ne dispose volontiers à le suivre. Figure paternelle à laquelle le jeune homme se raccrochait désespérément jusqu’à se faire pantomime du frère tant adulé. Preuve en fut qu’à l’instant même où Elvis entrouvrit les lèvres pour y loger sa cigarette, prenant place tel un prophète sur le canapé, Amos eut le geste traître : il se servit à son tour dans le paquet, lui qui pourtant ne demeurait pas un fumeur régulier. Un toussotement délateur à la première bouffée de nicotine, puis le jeune homme vint s’asseoir face à son frère. Ignorant les odeurs âcres et ferreuses du sang frais, l’ignominie crasse du cadavre dépouillé de ses entrailles, ses grands yeux bruns braqués sur Elvis et son laïus admirable. A chacune de ses phrases, Amos se pinçait les lèvres tout en opinant du chef de curiosité, buvant ses paroles avec la ferveur d’un prosélyte converti. La scène aurait pu s’avérer touchante si le reptile n’émettait pas tant de bruits sourds à trop ouvrir la gueule pour se sustenter de la dépouille gisant presque à leurs pieds.

Puis Elvis soudain se leva,  poussé par des démons voilés. Amos fondit derechef dans son sillage, cigarette roulant entre ses doigts comme il pouvait sentir sa respiration discontinue sursauter à chacun de ses pas ; mélange d’appréhension lucide et d’excitation démente. Son regard curieux et insensible se posa sur la dépouille de la mère de famille ; perte insignifiante, aspect misérable d’un corps faible et malmené. Et la voix d’Elvis, bien vite, attisa comme à son habitude sa curiosité ; son regard percuta l’infante bien vivante à la candeur convoitée. Elle avait les yeux rougis d’avoir trop pleuré, pommettes humides et pupilles affolées. Un chaton que l’on accule au mur avant de le fourrer dans un sac pour mieux le noyer. Interdit face aux désirs lubriques d'Elvis, Amos écrasa sa cigarette contre la porte dans un dernier nuage gris. Son assurance patentée s’émoussa soudain sous ses tergiversations intérieures : tiraillé entre son dégoût pour les personnes crasses de son espèce et sa volonté de marcher dans les pas de son frère. Sa rétine glacée fixa la jeune fille âgée d'une vingtaine d'années à peine, l’observant à la dérobée avant de donner son verdict : « C’est sûr. Elle est mignonne... » L’agneau vint gémir d’effroi sous l’approbation du second bourreau. « … mais pas bandante. C’est une sang-de-bourbe. » Répugnance en étendard, striant son minois usuellement charmant. « Tout doit être faisandé là-dedans, je peux sentir d’ici la viande avariée. » Mais Elvis, lui, ne semblait guère se soucier de ces suppositions surfaites. Nuque raidie par les contradictions troubles se tissant en sa boîte crânienne, Amos sentit sa mâchoire se serrer de confusion. Ne délogeant pas son regard fielleux du visage mouillé de la suppliciée.

Fureur et mystère

”En temps de guerre, Amos, que font les soldats ?” La question pontifiante n’intima en réalité aucune réponse. Elle ricocha violemment contre les tempes d’Amos dont la noirceur vint tarir quelque peu sous les interrogations tempêtant en son crâne. Son regard de suie vrilla sur la victime mais, comme il s’aperçut que son oeillade humanisa l’infante, préféra la fuir derechef. Puisque son statut de sang-de-bourbe n’invoqua ni respect ni déférence, mais parce que Amos n’éprouva jamais que dégoût et inappétence pour ces abus de chair, il se trouva figé par le paradoxe de ses pensées et autres convictions. Ce fut ainsi d’un timbre timoré, inusité par son peu d’assurance, qu’Amos finit par susurrer non sans tourment : « Ils violent. » Affirma-t-il entre les dents, mots rompus par le laïus de son frère qui avala sa réponse. ”Ils violent les femmes, parfois les enfants. Pour leur donner une leçon. Ce n’est pas de savoir si, dedans, la pourriture s’installe. Violer est une question de pouvoir.” L’assurance comme la lucidité d’Elvis le mirent mal à l’aise ; cou raidi par le marasme de ses pensées incohérentes, Amos tenta de détendre sa nuque par quelques mouvements circulaires. Le cadet s’était pourtant acclimaté de ses démons intérieurs ; scarifier un quidam, dépouiller son épouse de ses entrailles, user de sa cruelle intelligence pour mieux torturer les belligérants ne lui posaient guère souci. Même user de la force sur sa jeune fiancée afin de se saisir ce qu’elle lui refusa, le jour de leur union, ne lui paraissait pas tant blâmable. Puisque derrière chacune de ces ignominies se hissait un ultime objectif, un intérêt bien vivant pour le jeune Gaunt. Lorsqu’il toisa la jeune fille cependant, Amos, en dépit des explications de son frère tant admiré, n’y aperçut ni valeur ni même utilité. Ainsi prit-il quelque inspiration, prompt à arguer le contraire ; que cette violence n’était pas utile - oserait-il penser ‘jouissive’ - et qu’il était préférable de tuer la martyr sans cérémonie. Eût-il alors perçu en la pupille du frère quelques éclats dubitatifs, puisque Elvis glissa à son menton ses doigts amoureux. ”Considère cela comme un rite pour devenir adulte.” Cet impératif déguisé le figea et, dès lors, les tourments internes d’Amos prirent d’autres couleurs. Il sentit en lui le désir ardent de plaire à son frère et de s’atteler à son rituel, la valse de ses pensées douloureuses s’émoussant sous le charisme écrasant de l’aîné. A trop admirer Elvis, Amos ployait bien volontiers sous le poids de son obscure  influence. Tacite, il acquiesça dans une déglutition difficile.

Une brise fraîche lui fouetta le visage sous le sifflement des branches dansantes. Amos fendit son minois angélique d’une moue de surprise sans pour autant briser le mutisme consacré d’Elvis le menant vers une étrange masure, butin de chair lové contre ses bras. Le chalet humait bon la magie créatrice et les cris éplorés, odeurs végétales, parfums salins et ferreux. Quelque chose en ces lieux fleurait l’intempérance et la fougue démente, relents familiers qui traînaient parfois dans le salon du manoir familial. Ce fut toujours mutique qu’Amos accompagna l’aîné dans son étrange procession, toisa à peine ce corps dénudé puisqu’il ne mérita aucunement son intérêt, suivit Elvis jusqu’au salon afin de s’attabler face à lui. Et, dans ce tintement de cristal, écouta les explications du frère non sans maculer son ego d’une immense fierté ; c’était à lui, que Elvis confiait ses secrets. Pas à Shibahn ni au patriarche. Lui seul. Amos se fit dès lors la promesse d’en demeurer le farouche gardien. Il n’eut par ailleurs aucune oeillade ni pensée inquisitrice à l’écoute de ses aveux tranchants, recueillant les secrets du frère tout en les approuvant d’un signe de tête. Amos par ailleurs  trouva l’idée fabuleuse mais, comme il hésita un instant à se confier à son tour - quel homme pouvait donc se targuer de n’oser toucher sa chaste fiancée. Las, quelle blessure à la virilité, quelle abnégation phallique ! - se pinça légèrement les lèvres avant de boire une gorgée de son breuvage afin de gommer quelque fierté. « Il est vrai... » Léger haussement d’épaules. Tentative de recouvrer contenance quant à ses aveux imminents. « ...que ma fiancée, Moon, est beaucoup trop chaste pour moi. Je crains qu’elle n’accepte ni ne supporte mes appétits lubriques jamais assouvis. Et, entre nous, j’ai quelques... » Ses yeux de suie vrillant sur l’aîné se mirent à luire de quelques éclats embarrassés. Jamais Amos n’eut à se confier quant à l’intimité de ses ébats mais, puisqu’il trouva le moment propice et l’interlocuteur idéal, cracha sa confession : « ...penchants sadiques qu’elle ne saurait tolérer. Sans doute aurais-je dû me trouver une fiancée plus dévergondée. » La vierge, la mère et la putain. Sainte trinité recherchée par le mâle enhardi par sa puissance. Amos, évidemment, ne dérogeait pas à cette règle.

Fureur et mystère

Lorsqu’il parlait - et c’est qu’il parlait bien : perspicace et juste Elvis glissait toujours à la lippe un vocable seyant - Amos ne pouvait plus douter. Les moments de silence le confrontaient dans ses incertitudes quand la voix suave d’Elvis lui faisait murmurer ses assentiments. D’aucuns auraient perçu dans ses approbations perpétuelles une docilité proche de l’asservissement ; il n’en fut rien. Ce que les pauvres hères discernaient du lien unissant l’aîné du cadet n’était que banalité et préjugés complaisants. Ils ne pouvaient en rien deviner la transcendance de leur liaison, l’accointance fabuleuse qui les caractérisait, cet amour pur et vorace qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Amos nourrissait l’ardent désir de s’engouffrer dans le sillage admirable d’Elvis tout en préservant son identité propre ; l’aîné se drapait de ténèbres, nébuleux jusque dans ses projets impromptus, quand Amos en dépit de son esprit cruel conservait la fraîcheur d’un gamin frondeur. Ainsi offrit-il un sourire à l'évocation de promesses licencieuses des sérails, quelque peu émoussé cependant par l’affliction éveillée en Elvis lorsque le cadet lui légua ses questionnements intimistes.

Quel doux marasme à son âme confuse lorsque Debussy entama son clair de lune sous le faciès placide de l’aîné. Il convint de porter à ses lèvres quelques gorgées d’alcool afin de noyer ses pensées tumultueuses ; quid de Moon ou de la belle endormie encombrait autant son esprit ? Etait-ce l’horrible pressentiment d’une vie maritale malheureuse ou l’appréhension d’arracher la vertu de leur suppliciée ? Il lui sembla pourtant, dans le tintamarre de son crâne, que se nicher tout contre les faveurs de son frère lui sembla essentiel. Ainsi tentait-il de se résigner, gorgées après gorgées chavirant dans une trachée étranglée par l’anxiété, à ravager la candeur de leur invitée. Ton rite pour devenir adulte. Ces mots se fracassaient contre son crâne entre deux soupirs. Et c’est ainsi que, perdu dans la fange de ses pensées voraces, celles qui fourrageaient l’esprit et transperçaient le corps de petites suées, Amos n’avait écouté qu’à demi-mot les dires de son frère dont il se nourrissait usuellement avec avidité. La pupille sombre s’était ancrée sur les rainures de la table, la paupière ne cillant jamais trahissait la lourdeur de son introspection.

« Que me caches-tu ? » Surpris d’être ainsi bousculé, Amos sentit ses pensées éclater comme une bulle sous l’interrogation soudaine d’Elvis. Relevant la pupille brune sur son vis-à-vis, il sentit monter en lui tous les doutes, tous les questionnements, toutes les appréhensions inhérentes à sa personne. Un moment d’hésitation perla à ses lèvres, s’évapora dans un souffle. « Si tu savais, tous les corps décharnés et nus » (et par ‘nus’, le bourreau signifiait ‘dépouillés de leurs entrailles’) « que j’ai façonnés. Je connais l’odeur du sang, âcre et ferreux. C’est différent de l’odeur de la chair morte et putride. Je sais par ailleurs que le sang est brun et visqueux, et non rouge écarlate et lisse. C’est granuleux, parfois. Signe de mauvaise santé, me semble-t-il. Je sais que les vers d’un cadavre tournent la viande fraîche en une bouillie verdâtre et nauséabonde. » Cette façon qu’il avait de parler d’une voix constante, jamais émue de ses ignominies, trahissait sa quiétude démente. « Ca ne me fait rien. » Aveu terrible dont la douloureuse inconscience luisait dans sa pupille ; Amos intégrait pleinement l’idée selon laquelle cette indifférence demeurait anormale. Pour autant le jeune homme ne s’en inquiétait guère. « Mais je... » Le gosier s’étrangla sous le poids de l’aveu. Le désir brûlant de toujours s’ériger comme étant la fierté de son frère, craignant de se confronter à la déception de sa pupille, rendit l’exercice ardu. « Je ne suis pas certain de pouvoir faire ce que tu me demandes. Sans ton aide, je n’y arriverai jamais.  » L’appétence malsaine de devenir ce que son frère était, endurer ce rite en dépit de ses convictions. Et d’avaler d’une traite le fond de son verre comme pour se donner du courage.

Fureur et mystère

« Tu ne me décevras jamais. » Sous l’embrassade fraternelle abondait la confession lavant ses doutes. Un soulagement passa la barrière de ses lèvres ; ivre d’apaisement, Amos enserra d’avantage la taille de l’aîné comme il en respira le parfum de musc et de terre. Effluves d’une terre cendreuse, terre des ossuaires. Le jeune homme huma avidement la fragrance familière du frère, celle qui pourtant en terrifia plus d’un, celle qu’il n’affectionnait que trop, celle dont il ne put se défaire. Le cadet coulait toujours son regard plein d’admiration vers Elvis et son éblouissement envers sa personne était tel qu’il ne tolérait pas la débâcle. L’envie, furieuse, de lui plaire sans jamais échouer avait pesé ce soir sur ses épaules. Et cette résignation d’infortune qu’il dilua dans l’alcool sans pour autant la dissoudre, Amos ne sut qu’en faire. Fort heureusement Elvis avait senti sa déroute et, puisqu’il ne saurait blâmer son cadet, ni le maudire, ni le désavouer, lui excusa son refus. Il l’excusa, songea Amos. Car en dépit de la compréhension du frère, le cadet perçut sa résistance comme une faiblesse. Une fierté s’effritant à ses lèvres comme il en crevait de souffler ; ‘j’en suis capable’ sans que les mots ne l’écorchent cependant. A bout de force, rompu par cette veulerie soudaine, Amos comprit que certaines ignominies ne pouvaient être siennes. Elvis corrobora ses pensées, lui alléguant la nécromancie comme préférence et lui confessant les racines de son mal ; la brutalité vengeresse d’un homme aimant à mater les femmes.

Cette larme à la joue, essuyée galamment d’un revers de main, Amos la trouva belle. Car en dépit des monstruosités que l’on souffla en défaveur de son frère, le cadet lui allouait tant d’humanité. Cette affliction saline en demeurait la preuve. « Je crois que je comprends. » admit-il non sans opiner du chef. Ni fabulation ni dégoût à sa lippe au contraire ; Amos tentait de comprendre. Embrasser les raisons du frère qui le poussèrent au délit de chair, acquiescer ses crimes sans jamais se soucier de la victime arrachée à sa famille.  « Je te raccompagne chez toi. » Une hésitation comme dernière résistance ; Amos considéra de nouveau l’idée farouche de plaire à l’aîné. Un frisson parcourut sa nuque en signe de renonciation. « A moins que tu ne veuilles rester. Il y a une chambre où je me repose, changer de lieu pour les insomnies c’est une solution qui fonctionne de temps en temps. » « Merci. » Et de ce mot jamais anodin à ses lèvres, Amos eut pour Elvis un regard plein d’amour, pur dans ce qu’il avait de transcendant, malsain dans l’aveuglement qu’il lui portait. « Il est préférable que je rentre. » ...Car l’échec m’insupporte, songea-t-il avec dépit comme  il porta une main affectueuse dans le dos de son aîné.