stranger in a room. (persephone)

De toute façon, tout est différent quand on est loin.
La missive est soigneusement pliée, glissée dans le tiroir de la commode décrépie.
Ses mains l’avaient d’abord chiffonnée, en faisant une boule de papier destinée à la corbeille. Chiffonnée, examinée avant d’être lancée contre le mur dans un accès de colère aussi prévisible que pitoyable. Un bref poc insatisfaisant plus tard, elle s’était levée et l’avait ramassée, lissant le papier froissé avec soin.
Depuis, la lettre était donc pliée, mise à l’abri des yeux indiscrets et de ses propres excès. Elle avait fait de son mieux pour ne pas la relire, mais les mots s’étaient quand même infiltrés dans son crâne, salissant tout sur leur passage. De ses rêves arrachés à ceux dont elle s’était tant bien que mal contentée, tous devenus miettes ; oui, tout était différent. Il n’y avait pas besoin d’aller bien loin, finalement, pour s’en apercevoir. Mais Assad, bien sûr, n’en savait rien. Ne voulait probablement même rien en savoir. C’était en tout cas ce dont elle s’était convaincue, tissant ses propres histoires méthodiquement, lignes rédigées à la hâte quand elle avait dit oui.

Peut-être un soupçon de regret, aujourd’hui. Une pincée, c’est tout, de nervosité tandis qu’elle emprunte les rues familières pour se rendre au point de rendez-vous. Elle aurait préféré le rencontrer n’importe où, sauf là. N’importe où — mais aurait préféré qu’il reste loin, surtout : les mensonges sont plus faciles à maintenir lorsqu’elle n’a pas à croiser son regard. Pas à étouffer l'envie qui lui retourne les tripes. À s'empêcher d'hurler à plein poumons et moi et moi et moi ? Pas sa faute à lui, évidemment, si elle en est là. Et pourtant, Persephone a sur le bout de la langue la colère qu’elle retient depuis trop longtemps, le courroux des laissés-pour-compte au fond de l'estomac.
Non, Assad n'y peut rien. Mais Assad fouille, appuie sur les plaies sans jamais se formaliser suffisamment pour remarquer que sa bienveillance bancale fait plus de mal que de bien. Sans doute lui dirait-elle, à peine arrivée, sans doute lui dirait-elle ce qu'il a remué, si elle n'avait pas passé toute une vie à apprendre à fermer sa gueule. Ca non plus, il n'y peut rien, mais elle lui en veut quand même. Pour tout et rien, elle lui en veut comme elle leur en veut à tous. Sa rage frappe à l’aveugle, ces derniers temps. Les alliés deviennent coupables, par leur immobilisme crasse, de sa condition ; les amis autrefois loyalement protégés prennent tous des teintes de gris et elle ne sait plus à qui se fier.

L’entrée du club n’a pas changé, quand elle pousse la porte et se faufile à l’intérieur. La cape toujours rabattue sur ses cheveux roux, elle se fait minuscule, l’oeil inquisiteur. Terrifiée à l’idée qu’un habitué la reconnaisse. Désespérée d’être reconnue. (Regarde, j’ai existé.) Le regard accroche les groupes, les couples, pour ensuite se poser sur lui. Un verre en face de lui, parfaitement détendu, il ne la remarque pas directement. À quelques pas de lui, elle s'immobilise, l'attention piquée par la chanteuse qui tente de se donner l'air assuré — et échoue. L'image lui laisse un goût nostalgique, presque mélancolique, et elle s'en détourne rapidement. Une main glisse sur la capuche pour la faire tomber sur ses épaules alors qu'elle rejoint enfin son ami. Personne ne l'arrête, bien sûr. Peut-être n'a-t-elle pas tant compté. Sûrement, sinon elle n'en serait pas là, si ?

Il lève une main qu'il agite, alors elle en fait de même, mimétisme un peu débile voué à enterrer la gêne qui menace de la submerger. « Assad Shafiq », elle salue en retour, armée d'un sourire, « toujours au mauvais endroit au mauvais moment. » Dans les couloirs avec le bouquin dont elle avait besoin, à Poudlard dans les enclos, dans la bibliothèque à glisser sa tête entre deux étagères pour lui signifier qu'elle s'était trompée durant leur dernier débat. Ailleurs quand elle est restée là. Ici, finalement, quand le monde explose. La pique est légère, toutefois, teintée d'affection plus que de rancœur. L'équilibre est toujours précaire, chez elle, de toute façon.  
La cape qu'elle portait encore est posée sur le dossier de la chaise à côté de la sienne, et elle s'y installe en ignorant la pincée de nervosité qui ne l'a pas quittée. D'un coup d’œil, elle vérifie que ses manches sont assez longues pour dissimuler les tatouages qu'elle ne veut pas dévoiler et, satisfaite, se détend suffisamment pour élargir le sourire habituel. « Je suppose que le choix de l'endroit est ta façon de compenser le fait que tu ne m'aies jamais vue sur scène », qu'elle ajoute. « Joli, non ? » Le club, à l'époque, lui avait paru misérable, indigne des ambitions qu'elle avait continué à cultiver. Depuis qu'elle vit dans un bordel, cependant, elle le voit d'un œil différent. Un peu. (Non.)