You were beautiful last night (Aelish) - 1905

You were beautiful last night

Au dehors les vallées verdoyantes se sont parées d’herbes hautes ; insouciantes, elles frémissent à l’ombre des noisetiers épars. En dépit de ces grandes plaines laissant pousser le chiendent - et reflétant là la désaffection de la famille Gaunt quant à l’entretien minutieux de leurs terres - le panorama est stupéfiant. On y plongerait volontiers, à trop darder les couleurs chatoyantes. Ainsi à la fenêtre se heurte la pupille d’un jeune premier ; il a les traits fins de la jeunesse, le teint frais et délicat, une beauté lasse, presque féminine dans sa joliesse. Peut-être est-ce aussi pour cela que le père le heurte, le bat, le bouscule. Le bourreau mate les moindres débordements du fils, volontaires ou non. Amos a encore pour lui les germes du dévouement ; son regard n’est pas aussi cru que celui qu’il portera dans neuf ans, ses mimiques fringantes nourrissent les moments de petite joie qu’il tait à chaque réunion de famille. Ses palabres ne sont pas encore affûtées dans le roc, elles portent parfois la douceur du satin. Alorsi débarqué au premier étage dans l’antre de sa chambrée, Amos s’offre une crise morale. Ses yeux fouillent désespérément au dehors, cherchant une issue miraculeuse à ses tourments. La veille encore, il prit la virginité de sa cousine. Elle qu’il affectionnait tant. Elle qui, en dépit de son âge pubère, demeurait encore une jeune fille à ses yeux. Le garçon avait pourtant usé de douceur, entre deux soubresauts coupables. « Nous n’avons pas le choix. », s’entendait-il murmurer encore. Il apprendra plus tard que le choix leur est toujours offert.

Sous ses troubles, la conscience ; elle lui répond aussitôt que ne pas céder aux injonctions familiales de dérober sa virginité, c’était se soumettre à la violence féroce de l’après. Ils avaient pour devoir de survivre, songe-t-il dans l’espoir d’atténuer sa honte. Coupable d’un crime, celui d’avoir cédé. Honteux de ces yeux humides qu’elle planta dans les siens. Amos avait tenté de la faire rire après leurs ébats maladroits quoique toujours attentionnés, lui décocher un rire avait adouci son désarroi. Ils avaient goûté l’un à l’autre, profonds, perdus, complices. Amos l’avait trouvée émouvante. Voilà pourquoi il la cherche, depuis la fenêtre de sa chambre, se désespérant de ne pas la trouver dans les couloirs du manoir. « Ah ! » souffle-t-il soudain, à la vue de la cousine entrant enfin dans son champ de vision. Le jeune homme se précipite hors de la chambrée, claque la porte avec trop de virulence, dévale les escaliers mû par une énergie folle. Autant de fracas dans sa jeunesse faisant trembler les babines du père qui, l’attendant dans le hall à l’entrée l’interpelle et le rabroue. « Tu m’as foutu la honte, hier. » L’homme bourru bouscule sa silhouette contre l’encadrement de la porte massive, lui obstruant la sortie. Face à la bête, Amos a le souffle qui s’étiole, la mâchoire serrée par l’effort injectant la douleur des contractions. La rétine charbonneuse coule furtivement sur Eileen, féroce gardienne de son maître qu’elle s’évertue à protéger des coups du tyran. « On ferme sa grande gueule devant les faits accomplis, pas vrai ? Tu te fous de moi hein ? A peine deux gouttes de sang dans tes draps après avoir sauté ta cousine. » ‘C’est parce que tu es myope’, jugule-t-il à la lippe demeurant close. Une inspiration généreuse l’enjoint à rétorquer : « Les vierges ne saignent pas systématiquement au premier rapport. » L’aveu se fait sifflant, sans ambages et hautain. Peinant à nuancer ses propos de respect, le jeune Amos a le mépris en étendard. Il sait qu’il a raison, que le bourreau lui donnera tort. Que la douceur avec laquelle il s’autorisa à la toucher étiola la souffrance. Furibond quant à l’arrogance du fils osant remettre en question sa prééminence, le géniteur gueule, fulmine, s’emporte. Hurle ses injures au cadet puis l’interroge d’une moue dégaigneuse : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Monsieur-j'ai-putain-de-réponse-à-tout ? Qui t’a foutu ça dans le crâne ? » La vision claire d’une gente féminine que l’on doit toucher avec délicatesse l’indispose ; le beau sexe ne demeure qu’un objet, un réceptacle que l’on ne pourrait considérer avec autant de déférence. Et soudain la violence parle et le bouscule ; le père attrape l’insolent par le cou, doigts charpentés s’enfonçant dans la chair. Plus le garçon s’engonce dans le mutisme et plus il serre en guise de châtiment. Mais Amos ne crachera son aveu. Il ne confessera pas le prénom de Yulia, quitte à tenter de se défaire de son étau, happer le peu d’air que le bourreau lui alloue. Enfin la main le relâche brutalement et laisse tomber à terre la silhouette suffocante. Tremblante d’une ire intarrissable, elle s’est assouplie sous les sifflements  d’Eileen. Le tyran tourne les talons des injures à la lippe, découpant dans son ombre la silhouette du fils se relevant à grand peine. Amos recouvre laborieusement son souffle, paume enclavant le cou violacé. « Reste avec moi, Eileen. » Il siffle la langue des serpents quand, la pupille glacée, Amos observe la porte ayant avalé le despote. Le garçon n'ignore pas les volontés du père d'occire le serpent.

Enfin au dehors. Amos inspire goulument des bouffées d’air frais, expire les douleurs de son thorax.  Ses pas, rapidement, le mènent à travers le domaine en friche, là où il vit sa cousine prendre place sur un tronc de chêne mort. Celui qui fut déclaré comme étant le repaire imaginaire de leurs très jeunes années ; tantôt bâteau pirate, tantôt masure de fortune, ce vieux tronc avait écouté les cris, les rires, les pleurs et les murmures des enfants Gaunt. Amos n’est ainsi guère surpris de l’y déloger. En chemin le jeune homme s’arrête et arrache à la dérobée quelques marguerites - car en son crâne se déversent tant de questions, ne sachant qu’offrir à une fille devenue femme puisque ses poches demeurent vides mais ses espoirs pleins - et, lorsqu'il arrive à la hauteur d'Aelish prend place à ses côtés. Enjambant le vieux tronc, à califourchon sur ce dernier, Amos sème en silence quelques marguerites à la chevelure de la jeune femme. « Je vous déclare solennellement comtesse Gaunt, prêtresse des serpents et grande maîtresse des soiffards pourfendeurs de tapis. » Durant de longs jours en ce rude mois de février dernier, Amos et Aelish avaient échangé des rires interminables à l’évocation de la scène s’étant déroulée sous leurs yeux ; les géniteurs avinés s’étaient écroulés à terre, les pieds pris dans le tapis de coton et de chanvre aux motifs immondes déployé dans le salon. Le misérable spectacle avait éveillé leur hilarité à défaut de leur compassion. Un moyen, sans doute, de se soustraire à ce poids insoutenable que les tyrans pressaient à leurs épaules.

You were beautiful last night

A la vue de la forteresse de laine dans laquelle la belle s’évertue à se lover, Amos sent sourdre son âme d’une indicible honte mêlée d’un sentiment d’injustice. Sa jeunesse n’endigue ni la sagacité ni la clairvoyance, l’exhorte à comprendre qu’Aelish s’enroule dans les fanges de la tristesse amortie du mohair qu’elle use comme plastron. Le jeune homme sourit pourtant, investi de la mission qu’il veut salutaire de la préserver de ses doutes comme de ses embarras. S’assignant la tâche de la faire rire par crainte de ne plus se repaître de ces échos savoureux percutant les murs du vieux manoir comme une volée de cristal. Ainsi le garçon ravale le cuisant revers qu’il éprouve à l’encontre de son père lorsque Aelish mesure de sa main frêle la violence estampillée sur son cou, et d’un haussement d’épaules qui se veut indifférent sinon narquois, balaie le sujet comme une banalité. « C'est ma faute, je n'aurais jamais dû m'opposer à mon père, l'attaquer... C'était complètement stupide, j'aurais dû être la seule à en subir les conséquences. » Tant de pensées roulant sous la langue mais qu’Amos tait pourtant. Le jeune homme aimerait lui souffler que son seul tort est d’être née femme, qu’elle sera la sacrifiée sur l’autel du désir des hommes - de la famille ou qu’importe - et que ce qu’elle subit la nuit dernière portait les couleurs d’un viol en dépit de leurs vagues consentements. Amos ne pipe mot cependant ; parce qu’il n’a ni le recul nécessaire ni la tolérance d’esprit suffisamment aiguisée. Il se fond dans les habitus de l’époque, patriarcale et injuste, parce qu’il ne sut penser autrement et parce que, en dépit de son affection éclatante pour sa cousine, son statut de loup parmi les loups se prête à ses arrogantes ambitions. La langue mutique et la main occupée à semer les dernières marguerites dans l’épaisse chevelure au parfum de lilas, Amos tend par son silence serein à la rassurer.

Cette tendresse volontaire n’opère pas, pourtant, sur les traumas de la jeune fille. Remontant au contraire sa couverture sur ses épaules pour s’en faire un manteau de providence et se couper du monde, Aelish préfère clamer leurs petits bonheurs d’antan.  « Tu te rappelles de notre mariage ? » Amos sourit comme il se souvient. Le noeud papillon qu’il tenta de nouer à son cou sous les acclamations impatientes de Shibahn : ‘vite, vite, on va être en retard à la cérémonie’. Puis le discours solennel de Cahir annonçant ses dons futurs de rhétoricien, les applaudissements mesurés d’un Cormac réfléchi, leur premier baiser à leurs lèvres juvéniles couronnant le mariage factice. « Bien sûr que je me souviens. » La nostalgie s'invite sous la pulpe de ses doigts comme il caresse pensivement les initiales gravées sur le malheureux tronc. Que ce temps lui semble lointain et si proche à la fois.

Tout était tellement plus simple. Il acquiesce pensivement. Admet que leur enfance fut jonchée de violence mais demeura tout de même plus aisée qu’aujourd’hui. « Tu sais... » La langue lubrifie brièvement les lèvres, réflexe machinal corroborant la mise en route de ses réflexions. « Ca veut pas dire que tout sera compliqué à l’avenir. Ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils nous laisseront à peu près tranquilles maintenant. Je ne te toucherai plus, tant que tu n’en auras pas l’envie. Et puis...  » Le regard luit de ses monceaux de victoire, arrogance accrochée à la pupille et éclat mutin en étendard. « On ne vivra même pas ici. J’ai vu un vieux manoir, de l’autre côté de Cork. Y a tout à refaire, mais on s’en fiche. » Haussement d’épaules comme il argue à nouveau, confiant et sûr de lui. « On aménagera de grandes chambres pour nos frères et soeurs. Et nos enfants aussi. Et un salon si grand qu’ils pourront s’y perdre. Et bien sûr au sous-sol, triste et humide, des cachots en guise de chambre d’amis pour nos parents. Avec un peu de chance, ils attraperont la dragoncelle. Qu'est-ce que t'en dis ? » Ce sourire éclatant de grand gamin frondeur, à qui l'on donnerait le monde pour que lui ne sème que le chaos.

You were beautiful last night

Dans la connivence de l’instant, quelques ersatz de sourires douloureux perlent à la lèvre féminine. Le cousin s’épanche pourtant encore, parle comme il prend de la place, comble les vides et les silences de ses folles théories et rêveries crédules. De celles qui pansent les plaies et les coeurs sans pour autant se réaliser. La jeune fille le reprend par ailleurs, consciente de ses extravagances et du caractère inaccessibles de ses divagations : « Et ce manoir, comment comptes-tu l'acheter ? Nos parents n'ont même pas de quoi rénover celui-ci. » Une moue pensive strie son faciès mutin comme il soupire, perdu dans ses songes et ses allégations. Enfin, lorsqu’il hausse les épaules de certitude, c’est confiant et téméraire qu’il rétorque. Le regard charbonneux luisant d’éclats graves et sérieux, inscrivant dans la pupille des desseins qu’il ne saurait trahir. « Je travaillerai dur pour gagner beaucoup d’argent. On ne manquera de rien. » Amos promet, sous couvert d’une fausse naïveté. Conscient pourtant que ses palabres louables seront jetées en travers d’un chemin jonché d’obstacles comme de difficultés. La trésorerie des Gaunt aussi vide que leur mansuétude ne saurait les aider. C’est pourtant bien déterminé à y remédier qu’Amos rétorque d’une voix aussi franche et tranchée, timbre égrainant les nuances d’une personnalité scabreuse et téméraire qui ne le quittera plus une fois adulte. Leur futur semble instable et capricieux ; puisqu’il ignore si sa cousine sera heureuse et épanouie dans ce rôle de mère contrainte. Il balaie pourtant ses doutes par le prisme de son assurance, de ses sourires, de ses affirmations. Pourtant, quelque part dans un recoin de son cerveau, se niche la figure de Yulia. Et les fautes qu’il commettra pour elle, abandonnant dans son sillage la beauté d’Aelish.

« Dis, Amos... » Les mains se frôlent et se caressent. Le toucher est doux, et comme sa peau de lait est sucrée, songe-t-il dans une réflexion coupable. C’est qu’il n’avait jamais pensé à sa cousine de la sorte, avant leur union forcée. « Si nous avons un jour... non. Lorsque nous aurons un jour un fils, comment voudras-tu l'appeler ? » Un héritier mâle, bien sûr. Trésor de leur symbiose. Amos sur l’instant ne doute pas ; lève son regard au ciel comme il semble fouiller dans le ventre lourd des nuages. « Hmm. Pourquoi pas Lorcan ? » Féroce. Consonances irlandaises gutturales. Un rire léger semble percuter sa réponse, faisant éclater sa bulle léthargique. « Te moque pas, c’est si moche que ça ? » Sa bouche se tord de dépit comme il soupire et murmure, presque blasé. « Shibahn me dit toujours que je n’ai pas des goûts chics, peut-être qu’elle a ... » Raison. « Non, rien. » Taquineries de gamin, il se refuse ainsi à terminer ses dires puisque persuadé de les entendre plus tard dans la bouche de sa soeur et de l’imaginer gronder fièrement : tu vois que j’ai toujours raison ! « Bon alors, qu’est-ce que tu proposes ? » Déjà ils se confient sur leur avenir, à peine sortis de l’enfance, les voilà projetés dans le monde des adultes à force de violence.