percy ✹ things like that, they're too vicious to die.

nom et prénoms : Wardwell, d'un père qu'elle n'a jamais connu autrement que raconté par sa mère : papa est parti être un héro (papa s'est perdu dans le casino), et elle n’a jamais bien compris pourquoi elle ne portait pas le nom de celle qui était restée là. Loin des histoires savamment travaillées par celle qui avait choisi de le porter, le nom n’évoque dans son village natal rien d’autre que quelques murmures gênés, quelques insultes proférées sans réelle conviction. Vauriens sur toutes les lèvres, sournoise plèbe aux rêves trop grands pour eux, escroqueries sales ne menant jamais nulle part, les Wardwell sont néanmoins dotés de l’insolence propres à ceux qui n’ont plus rien à perdre, pas grand-chose à gagner non plus. Une goutte d’eau dans l’océan, se rêvant tsunami mais ne provoquant même pas un remous, ils naissent et meurent dans un silence assourdissant. Comme pour compenser, ça s’agite et ça hurle entre les deux, ça plante ses griffes partout où ça peut s’accrocher, s’acharnant à ne pas être oublié. L’effort est louable mais inutile : la lignée s’éteindra avec elle, sans grand accomplissement et sans aucun éclat.
Persephone, pour la grand-mère cette fois-ci, elle aussi devenue fantôme guerrier conté avec une tendresse injustifiée par des lèvres sucrées. Les syllabes sont rondes et délicates, teintées de l’aristocratie de la famille maternelle et d’amertume camouflée à grande peine (regarde tout ce que j’ai perdu pour toi). L’association, enrobée de l’histoire de ses homonymes, est tout aussi majestueuse que menteuse. On lui a offert son premier rôle sur un plateau : la gosse serait reine ou ne serait pas. Ce costume-là a cependant toujours été trop étroit pour elle, le dos maintenu droit mais le regard fuyant, les paumes moites et les doigts qui tirent sur l'enveloppe corporelle pour tenter de s’en séparer.
Sans succès. Persephone comme une seconde peau, les contours flous se dessinant par la main de la mère, Percy en mythes et en chansons, ne suivant jamais tout à fait le bon tempo.

âge et date de naissance : Résultante d'une union désavouée, la grossesse n'était ni planifiée ni particulièrement attendue, quoique qu'en ait dit l'heureuse mère par la suite. Longtemps, les Ainsley ont tenté de convaincre leur fille de se débarrasser de l'enfant à naître en le vendant au plus offrant sitôt sorti des entrailles qu'ils auraient voulues stériles. Longtemps, cette dernière a paru jouer avec l'idée, la main posée sur le ventre arrondi et l'expression tourmentée. La décision a sans doute été prise sur un coup de tête, comme toutes ses décisions après celle-ci : un matin elle prenait plaisamment le petit-déjeuner entourée de ses parents, et l'après-midi elle épousait à la hâte Cenric Wardwell dans la chapelle du village, vêtue d'une robe blanche peinant à camoufler leur secret. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et quand elle voulut rentrer chez elle le soir venu, la porte resta froidement close. Quelques semaines plus tard, le 17 juin 1890, naquit la honte de la famille. Par envie de recoller les morceaux ou par pure mesquinerie, Phoebe devenue Wardwell lui donna le nom de sa propre mère.

origines et branche familiale : On s'enorgueillissait, chez les Ainsley, de vagues origines françaises remontant à plusieurs générations. L'histoire servait surtout de prétexte pour insinuer un statut noble perdu depuis la Révolution (à laquelle ils auraient échappé in extremis), et si les faits n'avaient jamais pu être vérifié tout le monde savait que le patriarche refusait de répondre à toute appellation qui ne comportait pas le titre approprié. Les Wardwell, eux, naissaient, vivaient et mouraient à Alfriston depuis tout autant de générations, et ne se réclamaient d'aucun titre : on leur trouvait déjà bien assez de quolibets colorés. Il paraît qu'elle aussi y est née, mais elle n'en a aucun souvenir. Blottie dans les bras de sa mère, elles sont parties pour Londres, à la poursuite d'un avenir meilleur et de son père, dans cet ordre-là. Elles n'ont trouvé ni l'un ni l'autre.

état civil et orientation : La mère Wardwell s'amourachait tous les quatre matins, d'un sourire, d'un regard, d'une barbe bien taillée, d'une idée surtout. Le cinquième, invariablement, les larmes et les cris commençaient à résonner aux quatre coins du logis. Le sixième, une porte claquait et c'en était terminé, le cycle pouvait recommencer. Persephone y assistait toujours de loin, l'air mi-fasciné mi-dégoûté, la main prête à panser les plaies de la femme-enfant à ses pieds. À l'heure de ses propres premiers émois, elle a été choquée de comprendre les excès sentimentaux de celle qu'elle jugeait volontiers, atterrée de sentir son cœur s'emballer. Terrifiée de trébucher tous les quelques jours elle aussi, elle a décidé qu'elle deviendrait idée plutôt que victime, concept volatile prêt à s'échapper à la moindre effluve trop réelle. Ca lui a tant et si bien réussi qu'elle n'a finalement jamais su ce que c'était de tomber. Pas de grand amour perdu, pas de déchirement. Presque, mais jamais tout à fait. Aujourd'hui pourtant il y a mille et un amours flamboyants, à l'entendre, yeux brillants et candeur soignée, l'illusion égoïste devenue garantie de survie. Célibataire évidemment, elle se passe d'embarras supplémentaires, grimace discrètement quand l'intérêt d'un client se fait trop prononcé, s'échappe en riant et veille plus que jamais à garder son cœur soigneusement sous clé.

profession : Les fleurs disséminées dans l'appartement londonien trop étroit pour deux, plantes vertes couvrant chaque espace chaque millimètre disponible. La seule chose dont Phoebe Wardwell n'oubliait jamais de s'occuper, chantonnant le matin armée d'un arrosoir, leur soufflant un bonne nuit mes jolies le soir venu ; Persephone s'est mise à leur parler, elle aussi, parfois. Quand personne n'était là, le masque enfin déposé à ses pieds. Excellant en classe de botanique, c'est tout naturellement qu'on l'a poussée à poursuivre sur cette voie à Poudlard. Elle l'aurait fait, très certainement, si sa mère n'était pas décédée, laissant son rêve derrière elle. L'oiseau s'est alors lui-même enfermé dans sa cage, reprenant les morceaux éparses de la vocation maternelle pour devenir chanteuse. Alors la scène, pendant quelques années, les rires éclatants au quatre coins d'un cabaret, l'espoir que les gens paient spécialement pour l'entendre, rien qu'une fois. Aujourd'hui ce sont ses courbes qu'on s'offre contre une poignée de gallions; ça fait cling de mains en mains, jamais dans les siennes cependant. Gamine de l'ombre plus que fille de joie finalement, de sauvage à gosse docile, parfaite poupée prête à courber l'échine en attendant son heure. Elle est riche de secrets et d'aveux honteux susurrés à la lueur des bougies, alors qu'est-ce que ça peut lui faire, un peu d'or ? Elle chante encore un peu parfois, lèvres retroussées telle une bête affamée, le nez niché dans le cou de ses proies.

nature du sang : Née-moldue, bien que sa mère se soit souvent vantée d'être une magicienne, le sourire malicieux. Le sourire est plutôt devenu grimace quand elle a compris qu'on allait lui arracher sa fille, et dans ses yeux pour la première fois scintillait l'étincelle de la peur. tu reviendras pas, elle a sangloté, quelques années plus tard, un jour tu ne reviendras pas à la maison. Malgré les promesses, malgré le rituel des retrouvailles à la sortie du train, elle n'a pas eu tort. Persephone est partie un jour de septembre et n'est pas revenue l'été suivant : il n'y avait plus personne pour l'accueillir.

lieu de vie : Les cartons sont longtemps restés fermés après le décès de Phoebe. L'appartement lui a été arraché en même temps qu'elle, et Persephone s'est retrouvée avec seize ans de souvenirs partagés dont elle ne savait que faire. De taudis moldu à taudis sorcier, elle s'est glissée dans son nouveau logis avec une moue dégoûtée, les bras encombrés de la seule boîte survivante. Situé à la lisière de l'Allée des Embrumes, le loyer était peu cher et, des peintures soigneusement accrochées aux plantes éparpillées un peu partout en passant par un vieux canapé en cuir usé, elle a finalement fait de l'endroit son chez-soi. Le carton rempli de souvenirs a trouvé sa place, lui aussi, mais lorsque Grindelwald est monté au pouvoir et qu'elle a pris la fuite, il est resté là. Enfermée dans une chambre au Fol'Opium, de sa mère il ne lui reste plus que quelques pétales fanés.

baguette : Un bout de bois devenu pratiquement inutile. Dix-neuf centimètres, bois de chêne rouge, ventricule de dragon. Peu flexible, capricieuse, et têtue comme une mule, à l'opposé de sa propriétaire qui se veut d'apparence parfaitement malléable.

épouvantard : Le reflet de la mère est souvent venu hanter son sommeil, accusateur. Le corps brisé, la solitude inexorable et les larmes qu'elle n'avait jamais su ravaler. Ce n'est pourtant pas là son pire cauchemar, pas la perte de cette autre pour qui elle a abandonné ses rêves et dessiné sa vie sous des traits légers. Non : cette peur-là a toujours été accompagnée d'une ignoble sensation de soulagement. Les chaînes retombées à ses pieds, la cage ouverte, Persephone aurait pris son envol pour ne plus jamais se retourner. C'était le plan. Mais si Phoebe vient aujourd'hui tisser ses nuits, le monstre sous son lit n'a jamais été quelqu'un d'autre qu'elle-même, les yeux écarquillés par l'effroi et les muscles paralysés. Elle a choisi de rester dans la cage malgré la porte ouverte, elle a choisi ses chaînes et sa voie, s'est emmurée dans ses propres choix. Elle à l'identité fracturée, si éparpillée qu'elle est incapable de se rassembler, elle au rire explosif et à la colère froide, elle encore une fois, l'étrangère portant son visage.

miroir de risèd : Les rêves ont tous été piétinés, un à un, jusqu'à ce qu'il ne reste rien d'autre que l'instinct de survie primaire courant sous l'épiderme marqué. On ne rêve plus depuis longtemps, chez elle : envolées les ambitions, oubliés les et si enfantins. Plus facile comme ça, se murmure-t-elle le soir. Pas d'attaches, pas de demain et surtout surtout pas d'espoir traître. Persephone, bien sûr, se voile la face. Le désir est sournois, s'infiltrant même quand on ne l'attend plus. Le rêve mue pour devenir idéal naïf, un regard sombre cherchant le sien, des sourires sincères, un parterre de fleur, la main douce d'une mère perdue glissée dans la sienne. On rêve petit, chez elle, aujourd'hui, n'aspirant plus qu'à un bonheur simple loin des éclats ambitieux d'autrefois. Petit, oui, mais toujours inaccessible, évidemment.

particularité : Un corps dessiné à l'encre noire, milliers de traits serpentant sur la peau laiteuse: des tatouages magiques qui s'animent sous la pression de doigts agiles, marques laissée par Aletheia Greyback dans le cadre de ses recherches sur le Sceau de Grindelwald. Le corps devenu incapable de mentir, c'est l'esprit qu'elle barricade encore davantage aujourd'hui, en devenant l'apprentie d'Albus Dumbledore. L'occlumancie lui vient facilement : des années passées, déjà, à taire les mots qui débordent et les émotions vives. L'entraînement est rigoureux mais, si elle est douée, elle n'en est encore qu'aux débuts, et craquera certainement sous la pression d'un legilimens trop rigoureux.  

groupe  Obliviate, petit oiseau chantant les secrets précieusement recueillis au creux de l'oreille des membres de l'Ordre du Phénix, elle piétine et trépigne en attendant l'heure de la révolution. Laborieuse adhésion néanmoins, teintée de méfiance et de paranoïa, sa loyauté n'est offerte qu'à Albus Dumbledore. Survivante avant tout, elle rase les murs, pondère les avantages et inconvénients à chaque instant : un pied dedans un pied dehors, l'ingrate n'a accepté la main tendue que pour se sauver elle-même, et n'hésiterait pas à changer de camp au besoin. En attendant, elle s'y plonge à corps perdu, multipliant les missions risquées et les plans sur la comète — qu'elle partage joyeusement et avec moult détails à son ami. Mégalomane, un peu, vengeresse, surtout, la méthode douce l'ennuie et derrière la façade souriante elle rêve d'explosions.

caractère ou réputation : Dans un monde conté par une mère à la fragilité démesurée, à la folie douce, tout se devait d'être beau, et elle a fait de son mieux pour se plier aux exigences esthétiques: ne pas hausser la voix ça lui fait peur, ne pas pleurer ça la bouleverse, ne pas annoncer de mauvaises nouvelles ça l'inquiète, ne pas ne pas ne pas. Un sourire léger étire ses lèvres en permanence, dents éclatantes pour détourner l'attention de son regard brûlant. Mécanisme rouillé quand elle rit pour pas pleurer, quand elle rit pour s'échapper, quand elle rit pour pas s'énerver. La colère c'est un serpent dans son estomac, un goût dégueulasse contre son palais qui lui donne envie de gerber, des fourmis jusqu'au bout des doigts. C'est ses ongles qui s'enfoncent dans sa paume, c'est les hurlements étouffés dans l'oreiller, les larmes essuyées d'un revers de main rageur avant de sortir aborder son plus joli sourire. Face à l'idéalisme exacerbé Persephone a appris le cynisme fatigué, heurtant les jolis discours par des réalités crasses délivrées avec légèreté, des horreurs susurrées avec un enthousiasme à peine masqué.
Elle a le masque facile pourtant, facettes étincelantes qu'elle confectionne avec soin comme des barrières érigées pour éviter d'être égratignée. Les miroirs lui renvoient un reflet qu'elle ne reconnait pas, parfois, perdue dans ses propres mythes et les mensonges qu'elle lance à présent sans y réfléchir plus que ça. Il est plus facile, finalement, de dire tout ce qu'elle ne pense pas, d'adapter les opinions à ce qu'on voudrait qu'elle croie. Plus prudent, aussi, de jouer à l'ingénue, imbécile heureuse qui attend sagement qu'on lui explique ce qu'elle savait déjà. Qu'importe, n'est-ce pas, que l'identité se craquelle sous le poids de toutes les vérités qu'elle ne dit pas, qu'importent l'amertume, les rêves et l'ambition écrasés, offerts en sacrifice pour survivre juste une autre journée.
S'étant crue vouée à la lumière, sans doute avec la même naïveté dégueulasse qu'elle a toujours déplorée chez sa propre mère, c'est pourtant l'ombre qui l'a accueillie, rassurante: à l'arrière-plan elle planifie, calcule, se perd dans de vieilles rancunes dont personne ne se souvient plus, rêve de vengeances sales, de destruction grandiose.
Persephone n'a jamais été de ceux qui attaquent frontalement, préférant la retraite stratégique, les couteaux dans le dos et les diversions pour les protéger, elle et les siens. Acculée, toutefois, l'obscurité ne permet plus que d'apercevoir la rage brillant depuis le premier jour dans son regard noir.

signification des reliques de la mort : L'intérêt est né ces dernières années, éveillé puis galvanisé par deux frères aux passions poussiéreuses et aux discours grandiloquents. Auditrice d'abord franchement ennuyée, elle a fini par se prêter au jeu, sans surprise : Persephone et l'éternelle adaptation, l'identité construite de morceaux volés à d'autres, en permanente mutation. Des heures passées à les écouter se quereller quant à l'usage qu'il fallait en faire, l'oreille attentive. L'un militait, à sa gauche, pour leur protection, quand l'autre martelait, à sa droite, que personne ne les mériterait jamais. Peu concernée par ce qu'elle considère être le conflit des puissants, elle s'est toujours gardée de prendre ouvertement position, se contentant de noter les différents arguments. Poussée à donner son opinion, toutefois, elle opterait sans doute (là encore sans surprise) pour leur destruction. Que tombent les Reliques, et qu'elles entraînent dans leur chute les avides.